V kanceláři politické strany Úsměv lidu se toho večera sešli všichni, kdo měli co do činění s historií této strany, i ti, kdo si pomýšleli na nějaký lukrativní post spojený se zastupováním veřejnosti v parlamentu v budoucnosti. Nejprve si vzal slovo předseda Kaláb, uhrovitý čtyřicátník, jehož růžolící obličej vykazoval známky značné únavy. Jen zasvěcení věděli, že ono opotřebování spočívá…